Blogit
Kolme hullua ja kommuuni

Kolme hullua ja kommuuni

”Saanko esittää intiimin kysymyksen?” vieras tiedustelee. ”Miten te mahdutte peseytymään tuolla seinän ja pesukoneen välissä?” ”Se onkin extreme-laji”, me sanomme, hieman polleina. Suihkutilaa 2,035 neliömetrin kylpyhuoneessamme on 0,385 neliötä. Olisi ollut neliömetri, mutta halusimme välttämättä työntää tilaan pyykinpesukoneen. Koneen johto pitää virittää jatkoroikan avulla peilivalon pistorasiaan. Vessan valoa ei saa sammuttaa kesken pesun, muuten koneestakin katkeaa virta.

Vieras nyökyttää hitaasti. Katse kiertää E:n oksankarahkassa, jossa roikkuu hohtopalloja vielä helmikuussa, S:n pöydällä lepäävässä kauriin etujalassa ja miehen yläruumiin muotoisessa henkarissa, L:n ampiaispesälampussa ja keittiön ikkunalaudalle kuivuneissa neilikoissa. ”Saanko esittää toisen intiimin kysymyksen”, vieras utelee. ”Miten te kestätte toisianne?” ”Se onkin extreme-laji”, me sanomme.

Kuusikymmentä neliötä ei ole tavattoman paljon jaettavaksi kolmelle itselliselle, varsinkaan jos ohuet seinät eivät eristä yhtään niiskausta tai narahdusta. Erikseen ovat tietenkin E:n tutkintoja edeltävät illat: silloin hän laulaa, kovaa. Muulloin hän pitää muut ruoassa leipomalla ja vielä vähän leipomalla, vaikka olisi herkkulakossa. S paistaa munakasta ja asettelee kuoret tiskialtaan reunalle. Hän saa opiskelukohtauksia, jolloin sulkeutuu päiväkausiksi kammioonsa ja putkahtaa jälleen ulos järjestämään ystävilleen yllättäviä aamiaisbrunsseja. L asuu läpikulkuhuoneessa lasiovien takana, tiskaa (harvoin), kilisee ja lukee uusklassikoita kuin transsissa.

Kuvaavaa on, että E koristelee jääkaapin ovea matkamuistomagneeteilla, L liimailee siihen hengenkohotusrunoja ja S toivoo hiljaa, ettei ovessa olisi kumpiakaan niistä. Kuun vaiheiden mukaan aina joku oikuttelee.

Kun vieraat tulevat, väliovet avataan ja kommuuni kirkastuu. Eräänä lauantaina syötimme nelikymmenpäiselle vierasjoukolle hedelmäsalaattia kukkavaasista, koska se oli huoneiston suurin astia. Väen vähetessä puhuttiin, kyllähän te tiedätte, kaikesta. Esimerkiksi siitä, mihin base-hyppyä tai vuorikiipeilyä tarvitaan, kun samalla rahalla voi asua kolmen kommuunissa.

PS Tänään E ajatteli linjojamme ja leipoi Johanin ja Fredrikan torttuja. Rattoisaa runoilijanpäivää Pohjanmaalle!

PS2. S ehdotti, että kuvan paperilappu esittää robottivirtahepoa. Ei esitä. Se on kommuunin pohjapiirros.

 

Kirjoita kommentti

Lisää luettavaa

Itä-Pohjanmaata tehtiin Haapajärvellä

Itä-Pohjanmaata tehtiin Haapajärvellä


Itä-Pohjanmaata tehtiin Haapajärvellä

Lukutaito lisääntyi Suomessa sen jälkeen, kun oppivelvollisuuslaki tuli voimaan vuonna 1921. Lukutaitoisten haapajärvisten täytyi tyytyä tietenkin muualla Suomessa tehtyihin sanomalehtiin vielä silloin, kun kotipaikkakunnalla ei tehty omaa paikallislehteä. Maakuntalehdet ja aluelehdet laativat...

Rauha

Rauha


Rauha

Istun terassillani riipputuolissa. Katos antaa armahtavan varjon polttavassa helteessä. Istun silmät kiinni kuunnellen vienoja tuulikelloja, jotka helisevät tuulessa. Hetkeksi tavoitan sen lapsuuteni huolettomuuden, joka oli silloin se tavallinen mielentila. On kesä, hyppelen maantieltä kotiini...

Hiljaiset kädet

Hiljaiset kädet


Hiljaiset kädet

Miten noista käsistä onkaan tulleet noin pienet ja hennot. Ne lepäävät peitteellä liikkumattomina, kuin sanoen, että kaikki on nyt tehty. Vuosikymmenten askareet, monenlaiset päivät ovat liukuneet ohitse ihan kuin huomaamattomasti. Usein olen katsellut vanhusten käsiä ennenkin ja miettinyt...