Hiljaiset kädet

Miten noista käsistä onkaan tulleet noin pienet ja hennot. Ne lepäävät peitteellä liikkumattomina, kuin sanoen, että kaikki on nyt tehty. Vuosikymmenten askareet, monenlaiset päivät ovat liukuneet ohitse ihan kuin huomaamattomasti. Usein olen... Lue lisää

Hän oli hiljainen ja vaatimaton, kuin elämän teatterin kuiskaajan virkaa hoitava henkilö. Näytöksen jälkeen muut seisovat yleisön edessä ja ottavat vastaan suosionosoitukset ja kiitokset. Hän poistuu paikalta vähin äänin. Hän näkee kadulla... Lue lisää

Lenkillä Pentin kanssa katselimme tien reunaan pykättyjä taloja. Vanhusten tulevia asuinpaikkoja. Arvelin koirulille, että tuossa me varmaan isännän kanssa kidutaan loppuaikoja, ellei sitten kotihoitoon kuolla. Hirvittää tämä vanhusten kohtelu... Lue lisää

Vaatekaapin puhetta

Vaatekaapin siivousta. Milloin noita kamppeita onkaan kertynyt noin paljon. Siispä ei muuta kuin toimeen ja valkkaamaan mitkä niistä olisivat vielä käyttäkelpoisia Mutta kummallisella tavalla monet asuista ovat kaapin kätköissä kutistuneet... Lue lisää

Mustat linnut

Talo on käynyt hiljaiseksi. Vain me kaksi vanhaa ja Pentti-beagle. Usein muistelen aikoja, kun pienet pojat täyttivät elämällään talon. Jostain niistä muistilokeroista nousi juttu, joka vieläkin herättelee ajatuksia. Pieni poikani oli löytänyt... Lue lisää